Конструктор и учёный, один из создателей отечественной школы тактического ракетного вооружения. В Коломенском КБ машиностроения прошёл путь от инженера до руководителя и генерального конструктора; при его непосредственном участии разработаны десятки систем — от первых советских ПТРК («Шмель», «Малютка», «Хризантема») и переносных ЗРК («Стрела», «Игла») до тактического комплекса «Точка» и оперативно-тактической «Оки». Его инженерные решения и подход к системной интеграции стали заделом для современного ОТРК «Искандер», а созданная им школа продолжает работать на обороноспособность страны.
«Я старался оправдывать свою фамилию»
Основой жизненного и профессионального кредо Сергея Павловича была предельная личная ответственность, которую он называл главным правилом — «быть порядочным человеком». Он не просто принимал на себя колоссальные обязательства, связанные с миллиардами народных денег, а считал такую ношу естественным долгом. Эта внутренняя установка двигала им и в триумфах, и в самой горькой неудаче — уничтожении «Оки», которое он расценил как предательство. Его принципиальность в отстаивании дела и вера в верность выбранного пути были тем стержнем, который не позволял сломаться и заставлял, несмотря на тяжёлую обиду, продолжать работу — что в итоге привело к созданию «Искандера».
Ранние годы
Все детство Сергея Павловича прошло в Никольском и его окрестностях. Все внимание маленького Сережи было обращено в сторону механических мастерских, которыми заведовал отец.
В 1938 году Непобедимый успешно сдал выпускные экзамены и получил аттестат о среднем образовании. У Сергея возникло твердое решение поступить в Московский Краснознаменный механико-машиностроительный институт им. Н.Э. Баумана. Наскоро попрощавшись с родными, Непобедимый отравился в столицу: «Я одел свой лучший и единственный темно-синий костюм. Ботинок не было, обулся в спортивные тапочки. Такое сочетание в те годы было не в диковинку — нехватка товаров легкой промышленности была повсеместной».
В столичном институте Непобедимый выбрал факультет боеприпасов. После первого курса он вместе с другими студентами отправился на Украину на производственную практику. Проехав Харьков и Дебальцево, Сергей оказался в Донецке, где его определили на работающий на окраине города «номерной» завод, производящий боеприпасы. За дни практики студенты факультета в совершенстве освоили весь цикл создания изделий, познакомились с новыми станками, появившимися на предприятии в результате тесных экономических связей с Германией.
Меня окружали прекрасные учителя, хорошие товарищи, добрые люди и замечательная природа. Отношение к учебе и к делу, формирование характера, физическое и нравственное воспитание дали мне школа, семья и городское окружение.
Профессиональное становление
После второго курса будущий конструктор был отправлен на практику на механический завод в городе Невьянске, расположенном в Свердловской области. Сергей Павлович писал: «Скажу без преувеличения — учебный процесс в институте организован был великолепно. Продуманно сочетались практика и теория. Я, парень из провинции, смог увидеть страну».
Устоявшийся ритм жизни Непобедимого разрушила война. Сергей Павлович и его одногруппники жаждали активности, всем хотелось что-нибудь сделать для Родины. Такая возможность вскоре представилась, из трехсот учащихся Бауманского института был организован специальный стройбат, направленный в прифронтовую зону. Задача студентов заключалась в участии в строительстве основной линии обороны вдоль Десны.
Конструктор писал: «После одного из авианалетов я с товарищами собрал остатки немецкой бомбы. Мы ощущали себя спецами, с пониманием рассматривая и определяя тип бомбы, пытаясь по искореженным осколкам установить степень чувствительности взрывателя, обсуждая схемно-конструктивные особенности». Пятого сентября пришел приказ о возвращении батальона в Москву, через пару недель Сергей Павлович уже был в столице. А через месяц он узнал о начале эвакуации его института в Удмуртию, в город Ижевск.
В Ижевске всех студентов разместили по частным квартирам. Уже на следующий день после приезда Непобедимый был определен токарем на Ижевский механический завод Наркомата вооружений. Здесь ему пригодились полученные на первом курсе навыки работы на станках, за смену Сергей Павлович успевал обтачивать четырнадцать стволов для противотанковых ружей. Непобедимый работал с восьми часов вечера и до двух ночи. А с девяти часов утра и до самого вечера слушал лекции преподавателей, приехавших из Москвы вместе со студентами.
На четвертом курсе института студентам было предложено выбрать специализацию. Сергей Павлович остановился на ракетной технике. Лекции и практические занятия по этому предмету вел знаменитый профессор Юрий Победоносцев, один из разработчиков «Катюши». Преддипломную практику Непобедимый проходил в НИИ-1. После успешной защиты в победном мае 1945 года у будущего конструктора состоялась беседа с профессором Победоносцевым. Юрий Александрович рассудил так: «В Москве у тебя постоянного жилья нет. Советую тебе отправиться в подмосковную Коломну, к минометчику Борису Шавырину. Работает он в Специальном конструкторском бюро, у которого есть хорошие перспективы». Сергей Павлович согласился.
Путь от инженера к руководителю
С секретным конструкторским бюро в Коломне (СКБ-101) оказалась связана вся дальнейшая жизнь Сергея Павловича. На этом предприятии он прошел долгий путь от рядового инженера-конструктора до Генерального. Здесь же, в местной библиотеке, молодой специалист повстречал свою будущую супругу — Лору Ивановну Кувшинову.
Одной из первых разработок Сергея Павловича стал механизм заряжания для противолодочного бомбомета БМБ-2. В начале пятидесятых годов прошлого века Непобедимый принял активное участие в создании безоткатных орудий Б-10, Б-11, казавшихся в то время артиллерийским чудом.
В 1957 году правительство поставило перед предприятием новую задачу — осуществить прорыв в создании современных видов вооружения. Был подписан приказ об организации конструкторского бюро КБ-1, включающего в себя несколько отделов. Руководить новым подразделением было поручено Непобедимому. Коллектив, который возглавил Сергей Павлович, фактически на пустом месте с использованием примитивной элементной базы за три года спроектировал и запустил в производство систему, коренным образом изменившую наши методики борьбы с вражескими танками. Первая в стране управляемая противотанковая ракетная система получила название «Шмель».
«Шмель» оказался оружием дорогостоящим. Каждый пуск стоил тысяч рублей. Непобедимый принялся за разработку новой системы, сочетающей высочайшую технологичность и многократное снижение себестоимости. В начале шестидесятых годов в рядах управляемого противотанкового оружия произошла очередная революция — появился комплекс «Малютка». Новый ПТРК был создан за два года. Непобедимый совершил маленькое военно-технологическое чудо. Ракета комплекса «Малютка» обходилась стране в пятьсот рублей, а по эффективности и простоте управления комплекс превосходил все ПТРК, производившееся в Западной Европе и США.
В шестидесятые-семидесятые годы зарубежные эксперты считали «визитными карточками» Советского Союза МиГ-21, автомат Калашникова и, собственно, «Малютку». Спустя десятилетие Сергей Павлович разработал еще более современный ПТРК, получивший название «Хризантема».
Мобильные стратегические системы
В середине шестидесятых правительство страны приняло решение начать разработки мобильных ракетных комплексов стратегического назначения. На конкурсной основе вести работы поручили Коломенскому СКБ и Московскому НИИ-1. Результатом кропотливой работы конструктора стала мобильная стратегическая система «Гном». Но комиссия отдала предпочтение москвичам несмотря на то, что вес их ракеты достигал девяносто тонн, перемещалась она на громадном колесном транспортере. Сергею Павловичу, ставшему к тому времени уже руководителем предприятия (1965 год), пришлось отказаться от «Гнома».
После назначения на должность главы КБМ жизнь Сергея Павловича сильно изменилась. Он по-прежнему занимался изобретательством, однако уже в гораздо более широком смысле этого слова, включающем и его собственные решения больших и малых задач, и руководство проектами, и поездки на полигоны, и многое другое.
«Гном» Советская Армия так и не увидела. Зато на вооружение поступила целая серия, разработанных Непобедимым, переносных зенитно-ракетных комплексов «Стрела» (1968) и «Игла» (1981), а также тактических ракетных комплексов «Точка» (1975). Отдельное место в творениях Сергея Павловича занял оперативно-тактический комплекс «Ока». По-прежнему имея худшую, чем за рубежом, элементную базу, Непобедимый в середине семидесятых годов создал шедевр мирового ракетостроения, даже близко не имеющий аналогов в странах НАТО. Боевая часть ракеты, невидимая для радаров, мчалась к цели со скоростью 1000 м/с из ближнего космоса и попадала, по признанию ракетчиков, в колышек. А через пару лет после того, как «Ока» встала на вооружение, начались разработки фронтового ОТРК «Волга».
Перемены
Восьмидесятые годы стали наиболее плодотворными для предприятия Сергея Павловича. Огромное количество новых разработок, развитие социальной базы, удачное омолаживание коллектива — каждый третий работник был не старше тридцати лет. Кроме основных направлений, Сергей Павлович много времени уделял улучшению условий работы людей вне зависимости от их места: в цеху, в конструкторском отделе или на территории предприятия. Конструктор приглашал на завод дизайнеров, содействовал организации бюро эстетики, занимавшегося облагораживанием рабочего пространства. Сам он работал по свидетельствам очевидцев по двенадцать-четырнадцать часов и лишь в воскресенье позволял себе отдохнуть.
Когда к власти в стране пришел Горбачев, у многих появились надежды на скорые перемены. В 1985 году Непобедимого избрали депутатом в Верховный Совет РСФСР. В декабре 1987 года Рейган и Горбачев подписали Договор о ликвидации ракет меньшей и средней дальности. В нем было четко оговорена средняя (от 1000 до 5500 километров) и меньшая (от 500 до 1000) дальность. «Ока» обладала дальностью стрельбы в 400 километров и никак не попадала под ограничения. Каково же было удивление Сергея Павловича и всех военных ракетчиков страны, когда текст Договора был обнародован.
Я прочитал текст Договора в газете «Правда». Сначала мне подумалось, что это, возможно, какая-то ошибка, опечатка, необъяснимое недоразумение. Договор между сверхдержавами, в котором стороны договорились на равных о сокращении вооружений, и тут вдруг одна сторона добровольно согласилась на уничтожение оружия, не входящего в рамки документа…. Случившееся я бы назвал преступлением, актом государственной измены высшего руководства…. Я сын своего времени и никогда не предполагал, что руководство страны может совершить нечто подобное…
После новости о ликвидации ОТРК «Ока» Непобедимый обратился в различные высокие инстанции. Его предприятие было в буквальном смысле «подстрелено» на взлете. Непобедимый написал в ЦК КПСС, министру обороны и руководству Военно-промышленной комиссии ряд писем, в которых изложил свои взгляды на случившееся, а также просил отменить уничтожение ракетных комплексов. Через три года после этих событий начальник Генштаба СССР — маршал Ахромеев — застрелился, оставив предсмертную записку, в которой говорил, что, он, как человек честный, не может видеть, как на его глазах гибнет Отечество. Сам Непобедимый в итоге угодил в больницу с нервным истощением. Чтобы подняться на ноги, в прямом смысле этого слова, ему потребовался месяц лечения.
«Искандер»
Осенью 1988 года Сергей Павлович получил приглашение в Кремль на праздничный прием по случаю годовщины Октябрьской революции. Во время торжественного банкета Непобедимый подошел к руководителю страны. После ряда общих фраз конструктор напомнил Михаилу Сергеевичу об отправленном ему на утверждение (и благополучно затерявшемся) проекте новейшего оперативно-тактического ракетного комплекса.
Через короткое время Коломенскому «КБ машиностроения» было отдано распоряжение в качестве головного предприятия начать работы по созданию нового комплекса, уже получившего к тому времени название «Искандер». Он был впервые представлен широкой публике в августе 1999 года. Данный ОТРК, собравший в один «букет» лучшее от «Оки» и «Оки-У», был полон уникальных конструкторских идей и самых современных технологий, его объективно признали первым в мире в своем классе.
Уход из КБМ
Однако Сергея Павловича в рядах работников КБМ к тому времени уже не было. В 1989 году согласно решению ЦК КПСС, возник Совет трудового коллектива. Благодаря его деятельности, а также вследствие «моды» времени, в организации начались процессы обличения «заевшейся номенклатуры». На многочисленных собраниях приняли решение избрать общим голосованием нового Генерального конструктора. Непобедимый обратился за разъяснениями в ЦК КПСС. Там ему ответили: «Участвуй в выборах». Скорее всего, он победил бы. Но весной 1989 года конструктор написал заявление об уходе.
Трудные девяностые
Дальнейшие годы были одними из самых сложных в жизни Сергея Павловича. Непобедимый оказался у разбитого корыта — все его сбережения сгорели в пламени реформ, и жить ему пришлось на жалкую пенсию.
Не скрою, нам с супругой было тяжело. Как морально, так и материально. В Академии наук в те годы меня в лицо именовали «милитаристом». Обществу навязали примитивную мысль, что если мы прекратим делать самолеты, танки, ракеты, когда у нас повсюду партнеры и друзья, то не пройдет года, как наступит богатая жизнь…. Ныне мы пожинаем горькие плоды этого процесса.
Невероятно, но факт — гений отечественного ракетостроения в девяностых годах по-настоящему бедствовал. Правда, ему неоднократно поступали настойчивые предложения из США и ряда арабских стран. Предлагали поработать, почитать лекции в университетах, просто «пообщаться» с коллегами. Однако Сергей Павлович всегда неизменно отказывался.
Прекрасно понимаю, сколь рискованны такие разговоры для обороноспособности нашей страны…. Даже уточняющие или наводящие вопросы могут стать ключиком к решению различных проблем. Я не собираюсь делать вероятному противнику такие подарки.
Возвращение к работе
